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Plecy mamy
Fiński projekt Markusa Majaluoma
w polskim domu*
Obce ukazuje się w ten sposób, że nam umyka1.
Jeśli coś rozumiesz, to nie jest to (już) obce2.
Wśród ilustrowanych książek, adresowanych do młodszych dzieci, nie-
zwykle ważne miejsce zajmują tłumaczenia z języków skandynawskich. Li-
teratura szwedzka (Pija Lindenbaum, Birgitta Stenberg, Eva Susso, Mar-
tin Widmark, Ulf Stark, Görel Kristina Näslund, Åsa Lind, Gunilla
Bergström, Lotta Olsson, Ingelin Angenborn), norweska (Gro Dahle, Sve-
in Nyhus, Erlend Loe) czy fińska (Mika Waltari, Markus Majaluoma) trafia
do polskich domów stosunkowo szybko, bezproblemowo i w pięknych
edycjach tzw. picture books. Od razu przypomina się tradycja świetnych
książek dla dzieci sygnowana nazwiskami Astrid Lindgren czy Tove Jans-
son, przekładanych na dziesiątki języków mniej lub bardziej egzotycz-
nych. Skandynawskie historie tłumaczone na język polski wydają się inte-
resujące nie tylko ze względu na ich uniwersalność, podatność na
przekład, lecz także, a może przede wszystkim — na lokalność, czyli nace-
chowanie elementami wyczuwalnymi jako obce. Za przykład spotkania
z Obcym niech posłużą książki Fina Markusa Majaluoma, które od kilku
lat goszczą w polskiej przestrzeni językowej, dzięki przekładowi doko-
nanemu przez Iwonę Kiuru. Krakowskie Wydawnictwo Bona w ciągu
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2011 roku wprowadziło na polski rynek czytelniczy aż cztery spośród pię-
ciu obecnie dostępnych tytułów tego autora (Tato, popłyńmy na wyspę;
Tato, pojedźmy na grzyby; Tato, zbudujmy domek; Tato, kiedy przyj-
dzie Święty Mikołaj), dorzucając do nich w roku 2012 — jedną pozycję:
Tato, w studni nie ma wody. Książki za sprawą szaty graficznej, bardzo
charakterystycznych ilustracji, formatu oraz tytułowej formuły łączą się
z sobą, ale nie na zasadzie kolejnych odcinków, lecz serii opowieści o pe-
rypetiach tej samej rodziny Różyczków, a w szczególności tytułowego
taty — Pawła, jego trójki dzieci (Olafa, Konstantego i Anny Marii), Pana
Rurki, sąsiada zza płotu, i pleców bezimiennej mamy. Na wstępie wypada
mocno podkreślić, iż przywołane książki to świetna przygoda i dla dziec-
ka, i dla czytającego dziecku rodzica, co nie zdarza się wcale często,
mimo pozornej mnogości dostępnych tytułów zalegających księgarniane
półki. Integralnie łączą się z sobą szata graficzna i opowiadana historia —
na obu poziomach można dostrzec tendencję do groteskowych przeryso-
wań, purnonsensu i poetyki absurdu. Tytułowy tata, choć reklamowany
jako najwspanialszy tata pod słońcem, na ogół staje się ofiarą anegdo-
tycznych perypetii i śmieszy swą nieporadnością. Zresztą już jego wizeru-
nek daleko odbiega od stereotypowego obrazu statecznego ojca, zaj-
mującego się ruchliwą czeredą. To chudy, rozczochrany, zawsze ubrany
w biurowy zestaw, czyli białą koszulę, cienki krawat i garnitur, mężczy-
zna, z fajką nieomal przyklejoną do ust. W tomie Tato, popłyńmy na wy-
spę odnaleźć można jego ironiczną charakterystykę:
Gdy pewnego dnia pan Paweł Różyczko wrócił z pracy do domu,
miał rozczochrane włosy i rozchełstaną marynarkę, a z teczki wy-
stawały mu papiery oraz zapasowe skarpetki. Wyglądał więc
dokładnie tak jak zwykle3.
Paweł Różyczko jest antytezą figury ojca, wpisanej w dydaktyczno-mo-
ralizatorski dyskurs, na ogół to jego trzeba ratować przed popadnięciem
w tarapaty, nie gwarantuje więc w żadnej mierze bezpieczeństwa trójce
ruchliwych dzieci. W trakcie wyprawy na grzyby gubi się w lesie; podczas
wycieczki do portu straż morska musi go ratować, ściągając ze skał, na
które wpłynął mocno zdezelowaną łodzią, kupioną chwilę wcześniej, głów-
nie dlatego, że w trakcie pokazywania dzieciom, jak świetnie puszcza
kaczki na wodzie, uderzył kamieniem w głowę jej właściciela. Gdy po-
stanawia wraz z panem Rurką zbudować dzieciom domek na drzewie,
konstrukcja spada, a on przyczepiony do gałęzi przeżywa dramat. Musi
więc prosić dzieci o telefon do straży pożarnej. Bywa też najbardziej
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wściekłym z trzech Mikołajów odwiedzających dzieci Różyczków lub staje
się przypadkowym posiadaczem krzywej altanki na pozbawionym wody
terenie. Te wszystkie absurdalne perypetie służą do pokazania jego nie-
poradności oraz dziecięcej woli zabawy i instynktu samozachowawczego,
który ratuje trójkę rodzeństwa przed ojcowską opieką.
Fabuły tych fińskich książek zawierają jedynie drobne elementy, które
polskiemu czytelnikowi mogą jawić się jako egzotyczne czy obce, szcze-
gólnie mocno wyczuwalne w kontekście obwarowanych tradycją Świąt
Bożego Narodzenia. Kiedy pan Rurka, współzawodnicząc z Pawłem Ró-
życzką, przyjdzie do domu Olafa, Konstantego i Anny Marii w przebraniu
Świętego Mikołaja — zażyczy sobie szklanki świątecznego grogu4, który
odsyła polskiego czytelnika do myślenia o Finlandii jako krainie nad-
morskiej, z bogatymi tradycjami marynarskimi. W polskiej przestrzeni
bożonarodzeniowej grog raczej nie wystąpi, choć groch jak najlepiej wpi-
sze się w świąteczne menu. Polaka zdziwić może także zestaw dań, przy-
gotowywany przez Pawła Różyczkę z myślą o wigilii. W jego monologu po-
jawia się zapiekanka z ziemniaków i szynka z musztardą, zupełnie nie
do powiązania z polskim zestawem wigilijnym. Nasz bohater planuje tak-
że napalić w saunie, co oznacza, że właśnie tam rodzina spędzi wieczorne
godziny. Dziwaczne dania i obcy napój, a także zwyczaj wygrzewania się
w fińskiej saunie to wszak jedynie drobiazgi, w sumie obecne tylko w jed-
nej z książek. Gdyby poprzestać na nich, okazałoby się, że zabawne histo-
rie Markusa Majaluoma przetłumaczone na polski pozbawione są elemen-
tów odczuwanych jako obce.
Tak jednak nie jest. „Obce” w tych książkach usytuowane jest zu-
pełnie gdzie indziej, co zgadza się z próbą fenomenologii tej kategorii, do-
konanej przez Bernharda Waldenfelsa, który napisze tak: „[...] obce staje
się zauważalne w formie nadzwyczajnego, które na różne sposoby wy-
łania się na marginesach oraz w lukach różnych porządków”5.
Sięgając po myśl Freuda, można by dorzucić, iż przestrzeń najbardziej
swojska zawiera to, co najbardziej niesamowite. Balans heimlich — un-
heimlich próbuje wyrazić jednoczesną opozycję tych kategorii i ich
dopełnianie się. Najbardziej obce pojawia się w domu, w rodzinie, w prze-
strzeni, wydawałoby się, najbardziej familiarnej.
Tak dzieje się, moim zdaniem, w tych książkach, szczególnie jeśli pa-
miętać o cudzoziemskości ich rodowodu, z perspektywy polskiej bardzo
egzotycznego, co w pierwszej chwili wydaje się zupełnie niewyczuwalne.
Andrzej Zawada, który w roku 1992 recenzował świeżo przetłumaczoną
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Historię literatury fińskiej6, nie omieszkał przy tej okazji zauważyć:
„Szczególnie solidna [...] bariera językowa, spore różnice kulturowe, reli-
gijne i historyczne, szerokość Bałtyku i tradycyjne polskie zapatrzenie na
Zachód i Południe, nie na Północ, złożyły się na dosyć szczelną izolację
naszej kultury od kultury naszych północnych jak by nie było sąsiadów”7.
I wprawdzie dzisiaj, czyli dwadzieścia lat później, obserwujemy spore
zainteresowanie dziecięcą literaturą krajów skandynawskich, która jest
tłumaczona i wydawana po polsku, nietrudno zauważyć jednak, że gdzieś
w przestrzeni jej odbioru kryje się zwinięte w kłębek „obce”. Finlandia
bowiem, mimo geograficznej bliskości, wydaje się innym światem, od-
dzielonym od Polski nie tylko za sprawą trudnego, ugrofińskiego języka.
Najdziwniejsze, najbardziej egzotyczne, choć jednocześnie najbliższe
dziecku wydają mi się plecy mamy. Co z nimi nie tak? Każda z przy-
wołanych już książek skonstruowana została w zasadniczo podobny spo-
sób. Zaczyna się od sekwencji, w której Paweł Różyczko, ojciec trójki dzie-
ci, zostaje przez nie (najczęściej) zmuszony do pracy, polegającej na
wspólnym przeżywaniu różnorakich przygód. Razem z dziećmi wyrusza
na grzyby, odwiedza pobliski port, buduje domek na drzewie, przygoto-
wuje się na przyjście Świętego Mikołaja lub kupuje dziwaczną działkę.
W każdej z przygód uczestniczy też wścibski i nieco zarozumiały Pan Rur-
ka, który cały czas współzawodniczy z ojcem dzieci w wyścigu o ich
względy. Pełni trochę funkcję nieobecnego w fabułach książek dziadka —
tym bardziej, że nawet pokoleniowo mógłby doskonale wpisać się w tę
rolę. Każdy, kto zaczyna czytać pierwszą książkę z tej serii, po kilkunastu
stronach musi zapytać, gdzie jest mama bohaterskiej trójki dzieci,
a biorąc pod uwagę czas wydania książki — może nawet założyć samotne
ojcostwo Pawła Różyczki. Najwspanialszy tata pod słońcem boryka się
bowiem z codziennością zupełnie sam. W tomie Tato, kiedy przyjdzie
Święty Mikołaj, którego fabuła osnuta jest wokół oczekiwania na Boże
Narodzenie, ale także wszelakich przygotowań do niego, tytułowy ojciec
najpierw jak oszalały grabi liście, za kilka dni rozwiesza pranie
w łazience, co rysownik zobrazował przez smętnie zwieszające mu się
z głowy rajstopy, a w dniu Wigilii wypowiada wiele mówiące zdanie:
Muszę jeszcze posłodzić zapiekankę z ziemniaków, doprawić szyn-
kę z musztardą, pojechać do lasu po choinkę i nagrzać saunę, za-
raz mama wróci z konferencji8.
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Tym sposobem do historii wkracza nieobecna mama, która w planie
fabularnym zjawia się za każdym razem jako puenta, wypowiada bowiem
zawsze (poza tomem Tato, w studni nie ma wody) ostatnie zdanie utwo-
ru. A ponieważ te historie rozgrywają się równolegle na płaszczyźnie nar-
racji i równoważnej z tekstem rysunkowej historii, nie sposób milczeniem
pominąć gestu rysownika o sile nośnej poetyckiego chwytu, polegającego
na pokazaniu mamy od strony jej pleców. Pięć razy odbiorca dostaje ple-
cy mamy, która niespodziewanie wraca do domu, na ogół późno z pracy,
z wieczornego zebrania, z podróży służbowej, z zagranicznej konferencji
lub nawet ważnej międzynarodowej konferencji ekologicznej9. Jest po-
zbawiona imienia jak twarzy, co można czytać jako wzmocnioną figurę
nieobecności. W trzech z pięciu przywołanych książek patrzy na efekty
działalności swojego męża i dzieci przez okno, przypominające wielki
ekran. Ogląda ich życie, nie uczestnicząc w nim, ponieważ zawsze przy-
chodzi za późno — łódź została już wkopana w podwórko, tekturowy do-
mek — zbudowany, trzej dziwni Mikołaje śpią na kanapie, krowa wyjada
słomę z samochodowych siedzeń, a krzywa altana staje się ostoją dzikie-
go ptactwa i atrakcją dla ekologów. Nawet gdyby próbowała zrozumieć
coś z chaosu ich codzienności i absurdu ich przygód, nie uda jej się, więc
nie podejmuje tego wysiłku. W książce Tato, pojedźmy na grzyby mówi:
— Słuchaj, Paweł [...]. Domyślam się, że mieliście dziś miły
dzień, ale gdybym zapytała, skąd przed naszym domem wzięła
się ta krowa, to... czy potrafiłbyś mi powiedzieć?
— Hm... nie potrafiłbym — odparł tata.
Mama westchnęła głęboko.
— Tak też myślałam, moje słońce10.
Obcość tak konstruowanego obrazu rodziny jest jednocześnie trudna
i łatwa do uchwycenia. Obce bowiem, jak pisze przywołany już Walden-
fels, „zarazem przeraża nas, zagraża nam i nas kusi”11. Z jednej bowiem
strony można uznać, że wewnątrz opowiadanego świata zgrzyt jest niewy-
czuwalny: Paweł Różyczko i jego trójka dzieci czekają w Wigilię na żonę
i matkę, ich relacje wydają się bardzo harmonijne — co wyrażają przede
wszystkim ilustracje, które przedstawiają objętą parę stojącą tyłem do
czytelnika lub dzieci wiszące na mamie, jak bombki na choince.
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Co w takim razie rodzi poczucie obcości? Obcy jest przede wszystkim
model rodziny, prezentowany przez fińskiego opowiadacza i ilustratora,
ponieważ radykalnie różni się od tego typowego dla Polski. Niech po-
mocną okaże się w tym momencie publicystyka, która z racji swej aktual-
ności wydaje się najwrażliwszym barometrem zmian zachodzących w ob-
rębie społecznych wzorców zachowania. W artykule Umatczyńmy Polskę
jego autorki Agnieszka Graff i Elżbieta Korolczuk przywołują wiele mó-
wiące o polskiej rodzinie dane statystyczne: „[...] to kobiety nadal wyko-
nują 80 proc. prac domowych, są zwykle jedynymi opiekunkami małych
dzieci”12, natomiast tylko dziesięć procent ojców korzysta dziś z dwutygo-
dniowych urlopów ojcowskich. Autorki przekonują, że jedynym sposobem
na zmianę myślenia o niesprawiedliwie rozdanych rolach płciowych jest
„»umatczynić« rynek pracy, czyli wymusić na nim, by liczył się z istnie-
niem sfery opiekuńczej jako czegoś, co nieuchronnie zajmuje czas i ener-
gię zatrudnionych osób, nie tylko kobiet”13.
Wystarczy skonfrontować ten artykuł z wywiadem przeprowadzonym
z najmłodszą fińską parlamentarzystką, by zrozumieć po raz kolejny, że
w książki Majaluoma wpisany jest zupełnie inny świat. Annika Saarikko
akcentuje mocną pozycję kobiet w sferze publicznej oraz czynny udział
ojców w opiece nad dziećmi — w Finlandii normą są kilkumiesięczne urlo-
py ojcowskie14, to społecznie przyjęta oczywistość. Mając świadomość, iż
żadne generalizacje nie oddają rzeczywistości, chciałabym jednak jeszcze
raz zapytać, o czym są książki Markusa Majaluoma.
Oprócz tego, że opowiadają o bardzo śmiesznych przygodach ojca,
trójki jego dzieci i sąsiada, przez swój kształt fabularny, technikę parody-
stycznego przerysowania mówią też coś o świecie ze stolicą w Helsin-
kach. Mama, której wiecznie nie ma, to przecież karykatura mamy w każ-
dym z możliwych kontekstów kulturowych. Jej przerażająca, ale też
kusząca obcość — również w Polsce może dla niektórych rodzin być rze-
czywistością. Moim celem nie jest postulowanie zmiany w obrębie
społecznych zachowań oraz ról płciowych, próbuję jedynie zrozumieć
książki adresowane do młodszych dzieci oraz poradzić sobie z parody-
stycznie przerysowaną nieobecnością jednego z rodziców. Można oczy-
wiście założyć, że odwrócenie się mamy plecami to gest umożliwiający
nieskrępowaną ojcowsko-dziecięcą aktywność, to furtka do świata szalo-
nej zabawy. Niestety, kojarzą się także z gestem odcięcia, separacji, świa-
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domego wycofania swej obecności, a w takiej postaci wydają się na tyle
niepokojąco obce, że domagające się interpretacji.
Tove Jansson, pisząca wprawdzie po szwedzku, ale uważana za naj-
bardziej znaną fińską autorkę literatury adresowanej do dzieci, cykl
o Muminkach zacznie od „prasceny symbiozy matki z dzieckiem”15, a ob-
razkowa książka Co było potem? interpretowana bywa jako „thriller psy-
chologiczny o przywiązaniu do matki i lęku przed separacją o freudow-
skim zabarwieniu”16. Mama z Doliny Muminków nie odwraca się do
świata plecami, co więcej, „stanowi wyzwanie dla raczej ponurych obra-
zów matki w literaturze dziecięcej, przeciwieństwo wszystkich tych nie-
obecnych i nieżyjących rodzicielek”17.
Nie można więc mechanicznie założyć, iż plecy mamy stanowią jakąś
fińską specyfikę.
Uważna lektura pięciu książek o tacie pozwala jednak dostrzec w ca-
łym kompozycyjnym i fabularnym pomyśle — gest ironisty. W tomie Tato,
zbudujmy domek Paweł Różyczko po mrożącym krew w żyłach upadku
z drzewa zasypia w dziecięcej konstrukcji, której podstawę stanowi tektu-
rowe pudło i trociny. Ukołysany do snu przez najmłodszą córkę, śpie-
wającą Jestem psem, jestem psem, bardzo małym psem18, śni o byciu
wielkim i niezwyciężonym psem wodnym, trzech przytulonych do siebie
szczeniaczkach oraz psiej żonie, która parzy mu kawę w kuchni i robi ka-
napki19. Choć figura „psiej żony” ma bardzo wiele wspólnego z jego córką
Anną Marią, sen Pawła Różyczki pozostaje w jawnej sprzeczności z mode-
lem życia, które prowadzi. Co najciekawsze, tylko w tej scenie żona
Różyczki ma twarz, która niestety jest psim pyskiem.
Czyżby więc książki Majaluoma w warstwie adresowanej do rodziców
stanowiły ironiczne spojrzenie na konsekwencje całkowitej zamiany ról
w rodzinie, będącej efektem równouprawnienia? A może po prostu każda
nieobecność (matczyna czy ojcowska) jest dotkliwie odczuwana? W każ-
dym razie plecy mamy nie pozwalają mi czytać tych historii jako
wyłącznie purnonsensowych gier fabularno-ikonicznych. Za Waldenfen-
sem wypada powtórzyć: „Obce [...] przychodzi [...] przez drzwi, z ze-
wnątrz jako nieproszony gość, nienależący do nas, ale żądający po-
słuchu”20.
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Beata Mytych-Forajter
Mum’s back
A Finnish project by Marcus Majaluoma in Polish home
S u m m a r y
The article Mum’s back. A Finnish project by Markus Majaluom in Polish home
is a suggestion to rethink the category of “otherness” with relation to the books by the
Finnish Markus Majaluom’s addressed to younger children, present at the Polish publish-
ing market. Foreign elements are represented not only by culinary or customary features
of the Finnish culture but above all by the family model depicted in these books, repre-
sented by the mum’s back which symbolizes her permanent absence in a day-to-day
struggle of the Różyczkowie family. Confronting “mum’s back” with the role played in the
Moomin stories by the Moominmamma draws attention to the ironic overtone of the de-
vice used by Majaluom and to the critical energy inscribed in it.
Áåàòà Ìûòûõ-Ôîðàéòåð
Ìàìèíà ñïèíà
Ôèíñêèé ïðîåêò Ìàðêóñà Ìàÿëóîìà â ïîëüñêîì äîìå
Ð å ç þ ì å
Ñòàòüÿ Ìàìèíà ñïèíà. Ôèíñêèé ïðîåêò Ìàðêóñà Ìàÿëóîìà â ïîëüñêîì äîìå – ýòî
ïðåäëîæåíèå ïåðåîñìûñëåíèÿ êàòåãîðèè „÷óæäîñòè” ïî îòíîøåíèþ ê ôóíêöèîíèðóþùèì
íà ïîëüñêîì èçäàòåëüñêîì ðûíêå êíèãàì, àäðåñîâàííûì äåòÿì ìëàäøåãî âîçðàñòà. Èõ
àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ ôèí Ìàðêóñ Ìàÿëóîìà. Ê ÷óæèì ýëåìåíòàì îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî ÷åðòû
êóëèíàðèè èëè îáû÷àåâ ôèíñêîé êóëüòóðû, íî ïðåæäå âñåãî âïèñàííàÿ â ýòè êíèãè ìîäåëü
ñåìüè ñ ôèãóðîé „ìàìèíîé ñïèíû” êàê çíàêà åå ïåðìàíåíòíîãî îòñóòñòâèÿ â åæåäíåâíûõ
õëîïîòàõ ñåìüè Ðóæè÷êîâ. Ñîïîñòàâëåíèå „ìàìèíîé ñïèíû” ñ ðîëüþ, êàêóþ èãðàåò
â èñòîðèè î Ìóììè-òðîëëÿõ èõ ìàìà, çàñòàâëÿåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà èðîíè÷åñêîå çâó-
÷àíèå ïðèåìà, èñïîëüçîâàííîãî Ìàÿëóìîé, à òàêæå âëèòóþ â íåãî êðèòè÷åñêóþ ýíåðãèþ.
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